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永井 博先生の思い出 
 
福谷 茂 
 
 永井先生はわたしたちのクラスの担任の先生だった。教育大学では入ったときか
ら文学部哲学科哲学専攻の学生だったのである。だから、入学式のすぐあとにはもう
お話を聞くことになった。演習室に集められて、まずこまごまとした注意を助手の池
田貞夫先生から受けたあとだった。そのなかに「おふくろの味が恋しくなったらうち
に来てください」という言葉があった。おふくろの味に飽きて東京に出てきたと自負
する田舎者にとっては、すぐにはその気にならなかったのだけれども、たぶん地方出
身者が多いことに配慮されたのではないだろうか。池田先生も「できるだけ早く友達
を作りなさい」と言われていたことを思い出す。 
 いまふりかえると、大事な人々には入学と同時に出会ってしまったわけだ。同級生
たちは内外のサークルそのほかへとしだいに巣立っていったが、私は 4 年間を主と
してこの小さな世界のなかにひきこもって？過ごしてしまったのである。休暇とい
えば山中湖の合宿所だったし、学内の地下喫茶店ポロニア（紅茶がおいしかった！）
で、哲学専攻の学生控室で、ときには池田先生や「マドンナ」の加藤千恵さんがおら
れる応接室（となりが書庫でとても便利だった）に進出して、同級生や中戸川孝治さ
んをはじめとする先輩とだべるのが私の大学生活になった。紛争と廃学とのはざま
でねじれ呻吟していたそのころの教育大学である。それはわたしたちにもよくわ
かった。しかし他方、小さなキャンパスの、そのまた隅っこにああいうここちよい居
場所を用意できるふところの深さが昭和の国立大学にはあった、ということなのだ
ろうとも思う。すんでのことで「御殿場のうさぎが急に日本橋の真中へ抛り出された
ように」なりそうだった私の 4 年間がなんとか無事に過ぎたのは、結局この出発の
日の初期設定のおかげだったかもしれない。初日のことから先生にはお礼しなけれ
ばならない。 
 茗荷谷の駅でご一緒になることがあり、先生と私が帰路を同じくすることがわ
かったのは、そんな 1 年生のある日のことだった。きやすく話しかけてくださった
のも、わたしたち新入生だけを対象にした週一回の演習という場があったおかげだ。
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先生のお宅は地下鉄都営浅草線の終点西馬込で、私は途中の泉岳寺に下宿していた。
それからときどきお宅をお尋ねすることになった。卒論の構想発表？もお宅でさせ
ていただいた (というか、あのころはみんな卒論の年には指導教官のお宅を訪ねて
いたのだけれども)。 
 で思い出はあれこれあるのだが、書こうとすると、すこしためらいが生ずる。とい
うのも、先生はそれをお望みだろうか、という気がするからだ。大げさなことがお嫌
いだった先生である。いろいろな「思い出」と称するものを私が語っても「本当かね
え・・・」とあの口調で言われてしまいそうな気がする。だからささやかすぎる思い
出をひとつだけご披露することにしよう。こんなことがあった。あるとき E 館 4 階
哲学教室前のあの広くて昼なおうすぐらい廊下でわたしたちはがやがやと立ち話を
していた。すると、通りがかった先生が近づいてこられて、「おやこんなところで共
同謀議をしてるんですか？ どうぞ私の研究室を使ってください、遠慮しないで」と
微笑みながら言われたのである。もし共同謀議ならお借りしてしまえばよかったの
だが、もちろんあることないこと立ち話をしていただけである。あわててみんなでご
辞退した。あとで顔を見合わせて「まずいことは言ってなかったよね？」と確認し
あったのはもちろんである。それだけのことなのだが、すっかり虚を衝かれてしまっ
たのと、先生には珍しく諧謔が交えられていたのとで、印象鮮明だ。教師になって 30
年以上にもなるが、この間、学生にそういう言葉をかけようかという心境になったこ
とは一度もなかった。ということはやはり先生ならではのエピソードといえるかも
しれない。先生はたしかにわたしたちの担任の先生でいてくださったわけだ。諧謔が
珍しいように書いてしまったが、そもそもいただいたお手紙は「呵々」という言葉で
締めくくられていることが多かったのである。思えば先生は戦中派、諧謔はあくまで
も控えめで「大笑」は省かれている。あのときも「呵々」の呼吸だったのかもしれな
い。ほんとうに温容日々に遠し、である。 
 教育大学というと、朝陽や夕陽を浴びてたたずむ校舎が浮かんでくる。茗荷谷から
アプローチしたときや帰りにふりかえったときに目にはいってくる、あのアングル
である。だからというわけでもないが、昨年春お茶大であった学会に行くついでに母
校のあった場所を訪ねてみた。しかし、私のホームカミングデイはあっという間に終
わってしまった。残っていたのはかつての校地の外枠だけ。E 館も G 館も理学部も
なにもかも跡形さえなかった。できたのは占春園におりていって池の周りをぐるり
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とまわったのと、あのころ友が朝ビラを配っていた学門脇の公園のベンチで一服し
たことだけである。密度の濃い 4 年間を過ごした母校は入学の 41 年後にはこんなに
きれいさっぱりとなくなってしまっていたのだ。しかしそのとき去来したものは、も
しかすると解放感と形容するのがいいのかもしれない。出番を待ち構えていたよう
に、懐かしい、ほとんど一場の夢のようなアンシャン・レジームの思い出のかけらた
ちがいっせいに結晶作用を遂げはじめたからだ。永井先生が亡くなられてほぼ半年
後の、天気のいい土曜日のお昼のことだった。 
 
（ふくたに・しげる 京都大学文学部教授） 
